Churti

Tenía que comprar unos destornilladores especiales para abrir una Mackbook Air, por eso fui a Connaught Place.

En CP hay locales lindos, grandes, con aire acondicionado y marcas famosas. También doscientos mil puesteros vendiendo de todo y un parque con la bandera más grande que haya visto. 

Llovía, como siempre estos días de monzón. Yo caminaba tratando de encontrar el local de reparación de Mac, o en su defecto un puesto donde vendieran destornilladores chiquitos. 

En una esquina me detuve a mirar el celular y ahí los vi. 

El tipo, flaco, no sé si estaría drogado o medio loco o qué. Me hablaba en hindi mientras me daba un bebé. Yo no entendía nada, el bebé lloraba, el tipo también, me gritaba y me tiraba al bebé encima. 

Se acercó un portero para ahuyentarlo y yo le pedí que le preguntara qué pasaba. El portero me dijo que el hombre me ofrecía al bebé. Que me lo llevara por favor, que él no podía tenerlo. 

Toda la escena era tan terrorífica que salí de ahí corriendo. Corrí una cuadra o dos. Sin llorar, sin pensar. Paré. Se lo conté a mis amigas por whatsapp. Me senté en un banco. Llovía torrencialmente y me estaba empapando. Me levanté y volví para atrás.

No quería llorar, primero porque odio llorar en la calle, segundo porque había decidido volver y tenía que estar entera. Entré en un Mac Donalds y pedí una hamburguesa sin picante porque era para un bebé.

Fue decir esa palabra y largarme a llorar ahí adelante de la cajera. Me preguntaron qué me había pasado y dije que se había muerto mi padre. Me dieron agua. Me llevé la hamburguesa, el vasito de agua y un helado.

Apenas crucé la puerta vi a una mujer tirada con su hijo dormido en brazos. Me pidió el helado y le dije que sí pero que se lo diera a él. Lo despertó y le metió una cucharada de helado en la boca. Seguí viaje.

Llegué al lugar donde estaban. El tipo dormitaba sentado en el piso. El bebé tiradito sobre un papel de diario. Me agaché y desperté al tipo, le dije que la hamburguesa y el agua. Le pregunté cómo se llamaba el bebé y si era varón. Me dijo que era nena y se llamaba Churti.

La acaricié como acaricio a mi hija para despertarla cuando dormita. Esta nena parecía de un año y poco. La senté en mi falda y corté un pedacito de paneer del sánguche y se lo acerqué a la boca. Lo comió despacito. El tercer pedacito ya no lo quiso. 

No podía aguantar las lágrimas y las veía caer, pesadas, en su musculosa gris. Extendió la manito y me acarició. Me acarició y casi me caigo de lo que se me estrujó el corazón. Me tocó el pelo y me miró a los ojos. Se estaba quedando dormida así que la levanté y la mecí mientras le acariciaba la cabeza y los bracitos.

Cuando se quedó dormida se la di al hombre, que nunca supe si era el padre o quién. Enseguida la dejó de nuevo sobre el papel de diario.

Le dejé unas rupias al tipo y escuché cómo me contaba cosas que nunca entendí y me mostraba la herida que tenía en la cabeza. 

Le dije namasté y me fui. 

Mientras caminaba a la boca del subte pensé unas diez veces en volver y hacer algo. Pero qué? ¿Llevarme a la bebé a casa? ¿Buscar un lugar? No funciona así. Es una bebé en miles. Desde que la dejé hasta el subte vi diez niños tan abandonados como ella. Sólo que claro, a ella la dormí, la tuve en brazos. Era una bebé y estaba sola. 

Antes de bajar las escaleras de la estación miré por última vez la columna donde estaban ellos. Volví a mirar al frente y vi la bandera, enorme. Se largó a llover de nuevo. Bajé las escaleras hacia el subte y me fui.

Anuncios

41 comentarios en “Churti

  1. La verdad que uno no puede decir nada.. Ni mucho menos asimilar una situación de este tipo. Es una locura. Dios sabe porque te puso en ese lugar .. En este preciso momento. Simplemente enviarte todo mi cariño ..

  2. Ayy, Agos!! Me angustio leyendo esta historia sentada en mi cocina abrigada y con la panza llena. Qué puede hacerse? En nuestras manos, poco. Lo que vos hiciste y yo hubiera hecho. Y otros tantos. Creo que India te debe poner frente a esas pruebas para abrir el corazón, la cabeza y dejarse atravesar. Será una manera de preservarnos frente a tanto dolor e impotencia? Cómo saber la respuesta. Abrazos para vos a quien leo siempre y nunca comento, Andrea

  3. Cuanta fortaleza tenes que tener para vivir en ese mundo, pero lo mismo que pasa allá, en el norte de Argentina pasa de igual manera, solo que allá esta multiplicado y asusta!! cuanta impotencia da no poder ayudar a todos, pero lo poco que hagas es mucho, y vas recién un mes y has ayudado a tanta gente hasta ahora, y las que vendrán todavía!!! no hay mayor riqueza que esa, el poder ayudar!! es lo mas gratificante del mundo!!

    • obvio que pasa en nuestro país y en toda latinoamérica. yo lo veía en villa fiorito pero al menos allá había una ayuda aunquue sea mínima del estado. acá todos están a la buena de dios.

  4. uff. q relato, mis ojos se llenaban de lagrimas mientras lo leia. Me dan ganas de adoptar a todos los niñitos pero se q no puedo y que no es la solucion. Un beso o una caricia es nada en una vida tan triste, pero a una la consuela pensar q le dio algo. Dificil la vida para algunos alla, igual de dificil para otros aca. Sigo tu blog desde q nacio Julia, y me acompaño todo el embarazo de mi Nicolás, ahora de 11 meses. Me gusta leerte y ver con tus ojos el mundo.

    • gracias valeria. el blog cambió un poco, tengo que volver a contar cosas de mi hija! el porpósito del blog es tener una especie de diario de su infancia y estoy posteando tan poco sobre ella pobrecita mi amor.

  5. Es imposible no pensar que hubiera hecho una en esa situación
    y es imposible saberlo hay que estar y vivirlo
    tremendo lo que viviste y seguiste adelante
    fuerte como pocas Agos

    • no hay otra que seguir adelante, no? si no me tengo que ir a vivir a Suecia, no sé.

      gracias sol, me hace tener palabras un día cmo hoy que estoy tan triste.

  6. que choto todo ! un bebé más en miles… pero una bebé que te miró y que miraste. Sólo puedo decirte que eso es un montón más que darle un hogar y comida. Aunque sea alguien la miró. Aunque sea una vez.

    • ay Paii, es todo tan duro acá. te hubieses derretido con esta bebé. que su destino sea sufrir ya desde tan chiquita es tan desgarrador. gracias por estar.

  7. Es así, India te pone en situaciones horribles en las que solo querés salir corriendo, pero admiro tu fortaleza para volver y trata de hacer algo, aunque uno no tenga idea de cómo o por dónde empezar. Dato: Para comprar cosas relacionadas con computadoras o celulares andá a Nehru Place.

  8. Por Dios, no puedo parar de llorar, que tristeza me da, tengo un bebé y esto me toco el corazón, seguro yo no lo soportaría. Cuanta fuerza hay q tener!!!!

    • Alexia perodón por hacerte llorar! con bebito obvio que estás muy sensible. te amndo un beso.y sí lo soportarías! no hay otra que soportarlo. es soportar o irse a vivir a suecia!

  9. siempre que leo tus experiencias me emociono de alguna manera, pero esto en particular casi hace que moquee en el trabajo, debe ser porque tengo 2 hijos chiquitos, todo es tan tremendo, tan surreal, no se puede creer que pasen cosas como lo que contas pero si, y que coraje vivir con eso dia a dia, te admiro

    • hola mercedes. y sí, las que somos madres sabemos cómo se agudiza la sensibilidad y cómo sufrimos por cada niño como si fueran nuestros. beso enorme.

  10. Muy perturbador y conmovedor a la vez…Te conocí a través de este blog y me gustó mucho tu mirada del mundo, hoy te convertiste en una de mis personas favoritas.

  11. Agos!!!me toca muy de cerca..sabes porque, pero bueno quisieramos ayudar a todos los niños ,pero solo hacemos lo que podemos, te admiro profundamente y se de la impotencia que recorre tu cuerpo lo vivi en el interior de nuestro pais.Fuerza y a seguir adelante , aferrarnos al amor de nuestras hijas es lo que nos rescata besos enormes

  12. De los posteos que escribiste, este me conmovió desde lo visceral, desde lo más profundo. Será seguramente por el contacto tan especial con la bebé. Sos muy fuerte y eso es muy bueno, sobre todo donde elegiste vivir ahora que tenés que usar la fortaleza todo el tiempo.Un beso, sos una gran persona.

  13. Que bien todo lo que nos contas.
    Hace meses que te leo y fue una gran inspiración para animarme a hacer mi blog!
    No importa que te vayas de tema. Es super interesante igual, y cuando sientas que queres vovler a escribir de la maternidad, lo vas a hacer
    Saludos!

  14. Agos, sinceramente no se que decirte, pienso que cualquier cosa que diga va a estar de mas.
    Siempre me movilizaron tus post, dede los de labonaerense (con las historias de tus chicos) hasta los de tu maternidad, pero esto esta mas allá de todo.
    Simplemente admiro tu fortaleza, tu entereza y solo puedo decirte Gracias!!!!!
    Gracias por compartirlo, por ayudar y por hacernos ver una realidad que no conocemos.

Deja tu comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s